Laure Ghorayeb : « Il m'est arrivé
de lancer ma chaussure a la figure
d'un poete »

« Aujourd'hui, je suis une petite fille de 86 ans », écriviez-vous dans le
petit texte qui accompagnait votre derniere exposition a la galerie Janine
Rubeiz. Etonnant aveu de fragilité de la part d'une figure redoutable du
journalisme culturel...

C'est vrai que je suis — ou, plutot, j'ai été — redoutable en tant que critique.
Car je suis une personne qui ne sait pas enjoliver, tricher, contourner... Je
vais droit au but et c'est ce qui a fait ma force. Et je n'ai jamais rien
accepté de quiconque pour ne pas me sentir ligotée dans ma liberté de
parole. Mais cela ne veut pas dire que je n'ai pas gardé mon regard
d'enfant. Ce mélange de naiveté et d'art brut qui s'exprime dans mes
dessins, c'est mon véritable moi.

Vous aviez une réputation de critique féroce au quotidien « an-
Nahar ». En y repensant, avez-vous le sentiment d'avoir été trop
sévere envers certains artistes ?

Quand je couvrais une exposition, je scannais du regard chacune des
ceuvres et je rentrais directement, chez moi ou au journal, rédiger mon
article a chaud. Aussitot le texte écrit, je le laissais « reposer 24h » avant
de I'envoyer a la publication. Histoire d'avoir le temps d'y revenir plus
calmement et d'assumer ainsi totalement chaque mot. Il m'arrivait souvent
de me réveiller en pleine nuit pour le relire, par crainte d'avoir été
injustement virulente. Donc, lorsque j'étais « méchante », je I'étais
délibérément. Et pour deux raisons. Soit I'artiste était valable et il fallait
I'aiguillonner pour qu'il se surpasse et donne le meilleur de lui-méme, soit
il était vraiment nul et je lui rendais service en lui faisant comprendre que
I'art n'étais pas sa vocation. (...) Je suis convaincue qu'aucune critique ne
peut tuer un véritable artiste. S'il I'est vraiment, rien ne peut le faire dévier



de sa trajectoire. D'ailleurs, je n'ai jamais démoli un peintre ou un sculpteur
qui s'est avéré, plus tard, un grand artiste.

Vous étes, aussi, connue pour la verdeur de votre langage, votre
liberté de ton et de maniéres. D'ou vous viennent cette insolence et
ce golit de la provocation ? Y a-t-il quelqu'un ou quelque chose qui
vous intimide ?

Quand j'ai débuté dans la presse, au milieu des années 50, j'étais tres
timide. Je rougissais au moindre compliment. Mais j'ai vite découvert que
les poétes et artistes arabes que nous recevions au journal étaient
convaincus que toutes les journalistes femmes étaient des prostituées.
Qu'elles cherchaient a les interviewer pour les séduire. Du coup, j'ai pris
ce ton insolent, ce langage outrancier comme une armure. C'était peut-
étre aussi une maniere de me distinguer des autres et d'attirer I'attention.
Mais, a partir de 13, rien ni personne ne m'a plus jamais intimidée. Ni
ministre, ni député, ni directeur... Je peux dire, avec une certaine fierté,
gue je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds. Il m'est méme arrivé
de gifler un monsieur et de lancer ma chaussure a la figure d'un poéte au
café Horseshoe.

Parlez-nous de votre parcours. Vous étes au départ une littéraire :
poéte et journaliste, avec une formation, fragmentée, en droit,
philosophie et lettres francaises. Comment étes-vous passée de
I'écriture a la peinture ?

Tout a débuté par quelques illustrations « squelettiques » pour
accompagner mon tout premier recueil de poémes Noir... Les bleus sorti
en 1960. Juste des embryons qui m'ont donné I'envie de dessiner a coté
de chaque texte. Au bout d'un moment, je me suis apergue que ce
mélange des genres n'était pas bon pour moi, parce que je tatonnais dans
les deux. Alors j'ai sacrifié la poésie au profit du dessin. Tout en continuant
a utiliser les mots dans la toile, mais en tant que signes. Et, cependant, il
m'arrive encore tres souvent d'inclure dans mes ceuvres de petits
poemes.



Votre ceuvre picturale a longtemps fait penser a un travail de
dentelliére, tant votre dessin miniaturisé et labyrinthique requiert de
la patience. Rempli de figures naives, de surcharges ornementales et
de figures tout en rondeurs, il respire généralement une exubérance
joyeuse. C'est tres troublant quand on le compare avec votre écriture
critique, incisive, brutale et impatiente. Comment expliquez-vous ce
paradoxe ?

Je dois avoir une double personnalité (rires) ou plutdt, devant la toile, je
me dédouble. En fait, mon dessin est une sorte d'écriture automatique. Un
peu de l'ordre du mystique, de I'hypnotisme. Je travaille infiniment petit, et
je ne sais pas comment ¢a va étre, jusqu'a ce qu'une fois achevé, je le vois
de loin. Alors, parfois je suis émerveillée. Et cet émerveillement est mon
moteur, ma récompense.

Quelles auront été vos principales sources d'inspiration ?

D'abord, les civilisations anciennes que je traduis en signes. J'utilise
toujours un mélange de calligraphies, d'arabesques, d'écritures
(sumérienne, cunéiforme, phénicienne, azteque, égyptienne...). Mais aussi
et surtout la mémoire et les coutumes collectives et familiales. Je parle
beaucoup de mes parents, de ma famille, de mes fréres et soeurs dans
mes tableaux... Et cela a travers des phrases inversées que personne
d'autre qgue moi-méme ne peut comprendre mais qui, sur la toile,
deviennent des signes qui, eux-mémes, forment le tracé d'une figure et
les éléments décoratifs d'un dessin...

Pourquoi n'avez-vous jamais vraiment utilisé la couleur dans vos
toiles ?

A cause de mon enfance en noir et blanc. Quand j'étais petite, mon pére
n'était pas assez riche pour m'offrir des livres en couleurs. La premiere
fois que j'y ai eu acces, j'avais 12 ans et j'en ai pleuré de bonheur. De 13, j'ai
gardé une impossibilité a dessiner et peindre autrement qu'a I'encre.
J'utilise la plume mais le plus souvent un feutre d'architecte a pointe trés
fine. C'était devenu mon style, ma signature. Mais j'ai eu en 1995 une



période ou j'ai utilisé de la couleur...
Qu'est-ce qui vous a marquée dans votre enfance ?

La pauvreté, durant la grande guerre. Je suis née en 1931 a Deir el-Qamar
ou j'ai grandi au sein d'une famille nombreuse. Quatre gargons et quatre
filles. Chaque année, mon peére devait vendre un terrain pour payer notre
scolarité. Etant la sixiéme des huit enfants, j'héritais immuablement des
effets de mes soeurs ainées. Je n'ai jamais eu droit a des habits neufs, a
part une paire de chaussures annuelle. Avant la féte des rameaux, mon
pere tracait le contour du pied de chacun d'entre nous sur un bout de
carton (pour en prendre la mesure), écrivait le nom dessus et se rendait a
Beyrouth nous acheter des chaussures neuves. C'était la seule paire a
laquelle on avait droit. Et on la portait toute I'année, en la rapiécant au fur
et a mesure qu'elle s'usait.

Vous étes mariée depuis plus de 50 ans a Antoine Kerbaj, figure
iconique du théatre libanais, avec qui vous avez fondé une famille.
Mais beaucoup de gens ne le savent pas. Vous étes restée Laure
Ghorayeb. Etiez-vous attachée a votre nom par féminisme ?

Pas du tout ! Quand j'ai connu Antoine en 1965, j'avais déja une signature.
Nous nous sommes d'ailleurs rencontrés a 'occasion d'une interview. J'ai
pensé rajouter Kerbaj a mon nom, mais cela devenait trop long. Et je ne
voulais pas effacer le nom sous lequel j'étais connue, que je m'étais faite
par moi-méme. Donc, professionnellement je suis restée Laure Ghorayeb
et jamais je ne me suis présentée autrement. Par contre, dans mon
quartier, je suis connue en tant que Laure Kerba.

Vous avez fait, avec votre fils Mazen Kerbaj, plus d'une exposition en
duo a Beyrouth (a la galerie Janine Rubeiz essentiellement) ainsi qu'a
I'étranger, au Musée Maxxi de Rome, notamment, qui déroule
actuellement et jusqu'au 20 mai vos correspondances artistiques sur
grands rouleaux. Il parait que vous préparez ensemble votre

biographie en bande dessinée... Quel est le secret de votre complicité
?



En fait, c'est un mélange de complicité et d'émulation. On fait le méme
métier, forcément, cela nous rapproche. Mais en méme temps, quand je
suis sur un projet avec lui, je ne suis plus sa mere, mais son associée et
méme, le plus souvent, sa rivale. Car il y a de la compétition entre nous,
chacun voulant marquer son territoire. Au final, on s'enrichit
mutuellement. Pour moi qui suis autodidacte, il a élargi ma vision des
choses et m'a fait sortir des filaments que j'ai toujours dessinés. Et de
mon c6té, je lui ai transmis ma culture et peut-étre aussi soufflé dans son
dessin beaucoup plus sombre un peu de cette désinvolture joyeuse qui
est ma marque de fabrique.

Quelles ont été les rencontres fondatrices dans votre vie ?

Au niveau personnel : Antoine Kerbaj. Je I'ai vu et je suis tombée en
pamoison. Méme si, avant lui, je m'étais beaucoup amourachée...
Professionnellement et amicalement : Ghassan Tuéni et Francois Akl qui
m'ont ouvert les portes d'an-Nahar. J'appréciais beaucoup Frangois pour
sa culture, son érudition et sa bonté. J'ai aussi beaucoup aimé Georges
Chami qui était le directeur du Jour a I'époque. lls forment tous le cercle
des personnes que j'admirais et que j'approchais avec joie.

Vous avez obtenu une mention honorifique a la Biennale de Paris en
1967, le premier prix de la Biennale d'Alexandrie dix ans plus tard et le
prix du Jury du Salon d'automne du Musée Sursock en 2009. Quelle
importance accordez-vous a ces distinctions ?

La premiere est la plus importante. Je me rappelle que j'étais au Jour
quand Jean Choueiri est venu m'annoncer que j'avais obtenu un prix de la
Biennale de Paris. La toile primée était grande et je I'avais entierement
réalisée debout parce que j'étais enceinte. Le ministere libanais de
'Education I'avait achetée et accrochée dans ses locaux de I'Unesco, d'ol
elle a été volée durant la guerre. Mais une de la méme série a été acquise,
il y a deux ans, par le British Museum. J'en suis tres fiere, car c'est la que
j'ai senti que mon travail était enfin reconnu a sa juste valeur. Tout comme



a Rome, il y a quelques mois, lorsque j'ai vu quatre files de spectateurs
devant le rouleau de 25 metres de ma correspondance avec Mazen. J'en
ai pleuré de bonheur. En fait, j'ai mis 86 ans pour aboutir a ce moment.
Cela n'empéche que je suis tres heureuse de ma carriere...

Vous avez été journaliste a « L'Orient » puis au « Jour », avant de
passer a « an-Nahar ». Quel souvenir gardez-vous de cette
expérience ?

Je suis entrée a L'Orient vers la fin des années 50. Je traduisais les poétes
arabes pour le supplément littéraire que dirigeait Salah Stétié. La poésie
en prose était a la mode. J'ai traduit Ounsi el-Hage, Chaouki Abou-
Chakra, Fouad Rafka, Khalil Haoui, Youssef el-Khal... En 1965, lorsque le
guotidien Le Jour a été fondé, j'ai rejoint I'équipe culturelle d'André
Bercoff, composée, entre autres, de Nadia Tuéni et d'Aline Lahoud. Et
c'est la que j'ai commencé a faire de la critique artistique. En 1969, lassée
de m'entendre répéter par mes amis journalistes et artistes que mes écrits
n'avaient aucun impact, car personne ne lisait le francais, je décide de
relever le défi et d'aller frapper a la porte d'an-Nahar. Je ne savais pas
vraiment écrire en arabe, mais j'avais des idées, des opinions. Chawki
Abou Chakra m'a embauchée...

Si c'était a refaire, referiez-vous les mémes choix personnels et
professionnels ?

Tout a fait ! Je ne regrette rien. Tout simplement parce que je suis a
I'origine de tout dans ma vie. De un : je n'ai jamais été en mésentente avec
des personnes qui ne le méritaient pas. De deux : je n'ai jamais été
rancuniere. De trois : je ne connais pas la haine. Et de quatre : j'aime ceux
qui m'aiment. Donc, je n'ai ni remords ni regrets !

Vous nous avez dit un jour : « Tant que je n'ai pas dit tout ce que j'ai
dans la téte, je continue a travailler. » A quoi travaillez-vous en ce
moment ?

Je prépare une grande exposition avec Mazen ; je finalise un recueil



d'improvisations sur les Arbres de Prévert que j'adore ; je viens de
terminer cette toile intitulée Pourquoi pleures-tu Ourachalim ? Et I3,
regardez ce a quoi je suis occupée (Elle montre du doigt un dessin en
cours d'achevement reproduisant une silhouette quasi rupestre encerclée
de ces simples mots en arabe tracés comme une priere Oumouna Mariam
et, le visage illuminé d'une étonnante douceur) : C'est beau, non ?

De quoi étes-vous le plus fiere ?

De mes trois enfants. Aussi bien de Walid, qui est directeur du bureau
Moyen-Orient de BBDO, de Roula qui a son propre bureau de traduction a
Montréal, que de Mazen qui est |'artiste que vous connaissez.

Quelle est votre plus grande peur ?

Petite, j'avais toujours peur de devenir aveugle, dans le sens ou j'avais
peur de ne pas savoir reconnaitre les couleurs. Mais c'est passé en
grandissant. Et puis, j'ai eu peur de la mort. Mais ce n'est plus le cas
aujourd'hui. J'ai méme demandé qu'on mette dans mon cercueil trois
bouteilles de biére fraiche pour que je puisse célébrer joyeusement mon
départ...

Qu'est-ce qui, aujourd’hui, vous bouleverse, vous attriste ou vous
met en colére ?

Les mémes choses qu'avant : I'injustice et la haine de I'autre. Et puis,
malgré ma bravade affichée, je n'ai jamais supporté les images de
violence, de guerre, de sang et de cadavres...

Enfin, qu'aimeriez-vous que les gens retiennent de vous plus tard ?
Ma sympathie (grand éclat de rire).

Si la réincarnation existe, en quoi aimeriez-vous vous réincarner ?
En crayon. Pour dessiner des histoires et écrire des vers...
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