
Laure Ghorayeb : « Il mʼest arrivé
de lancer ma chaussure à la figure
dʼun poète »
« Aujourd'hui, je suis une petite fille de 86 ans », écriviez-vous dans le
petit texte qui accompagnait votre dernière exposition à la galerie Janine
Rubeiz. Étonnant aveu de fragilité de la part d'une figure redoutable du
journalisme culturel...

C'est vrai que je suis – ou, plutôt, j'ai été – redoutable en tant que critique.
Car je suis une personne qui ne sait pas enjoliver, tricher, contourner... Je
vais droit au but et c'est ce qui a fait ma force. Et je n'ai jamais rien
accepté de quiconque pour ne pas me sentir ligotée dans ma liberté de
parole. Mais cela ne veut pas dire que je n'ai pas gardé mon regard
d'enfant. Ce mélange de naïveté et d'art brut qui s'exprime dans mes
dessins, c'est mon véritable moi.

Vous aviez une réputation de critique féroce au quotidien « an-
Nahar ». En y repensant, avez-vous le sentiment d'avoir été trop
sévère envers certains artistes ?

Quand je couvrais une exposition, je scannais du regard chacune des
œuvres et je rentrais directement, chez moi ou au journal, rédiger mon
article à chaud. Aussitôt le texte écrit, je le laissais « reposer 24h » avant
de l'envoyer à la publication. Histoire d'avoir le temps d'y revenir plus
calmement et d'assumer ainsi totalement chaque mot. Il m'arrivait souvent
de me réveiller en pleine nuit pour le relire, par crainte d'avoir été
injustement virulente. Donc, lorsque j'étais « méchante », je l'étais
délibérément. Et pour deux raisons. Soit l'artiste était valable et il fallait
l'aiguillonner pour qu'il se surpasse et donne le meilleur de lui-même, soit
il était vraiment nul et je lui rendais service en lui faisant comprendre que
l'art n'étais pas sa vocation. (...) Je suis convaincue qu'aucune critique ne
peut tuer un véritable artiste. S'il l'est vraiment, rien ne peut le faire dévier



de sa trajectoire. D'ailleurs, je n'ai jamais démoli un peintre ou un sculpteur
qui s'est avéré, plus tard, un grand artiste.

Vous êtes, aussi, connue pour la verdeur de votre langage, votre
liberté de ton et de manières. D'où vous viennent cette insolence et
ce goût de la provocation ? Y a-t-il quelqu'un ou quelque chose qui
vous intimide ?

Quand j'ai débuté dans la presse, au milieu des années 50, j'étais très
timide. Je rougissais au moindre compliment. Mais j'ai vite découvert que
les poètes et artistes arabes que nous recevions au journal étaient
convaincus que toutes les journalistes femmes étaient des prostituées.
Qu'elles cherchaient à les interviewer pour les séduire. Du coup, j'ai pris
ce ton insolent, ce langage outrancier comme une armure. C'était peut-
être aussi une manière de me distinguer des autres et d'attirer l'attention.
Mais, à partir de là, rien ni personne ne m'a plus jamais intimidée. Ni
ministre, ni député, ni directeur... Je peux dire, avec une certaine fierté,
que je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds. Il m'est même arrivé
de gifler un monsieur et de lancer ma chaussure à la figure d'un poète au
café Horseshoe.

Parlez-nous de votre parcours. Vous êtes au départ une littéraire :
poète et journaliste, avec une formation, fragmentée, en droit,
philosophie et lettres françaises. Comment êtes-vous passée de
l'écriture à la peinture ?

Tout a débuté par quelques illustrations « squelettiques » pour
accompagner mon tout premier recueil de poèmes Noir... Les bleus sorti
en 1960. Juste des embryons qui m'ont donné l'envie de dessiner à côté
de chaque texte. Au bout d'un moment, je me suis aperçue que ce
mélange des genres n'était pas bon pour moi, parce que je tâtonnais dans
les deux. Alors j'ai sacrifié la poésie au profit du dessin. Tout en continuant
à utiliser les mots dans la toile, mais en tant que signes. Et, cependant, il
m'arrive encore très souvent d'inclure dans mes œuvres de petits
poèmes.



Votre œuvre picturale a longtemps fait penser à un travail de
dentellière, tant votre dessin miniaturisé et labyrinthique requiert de
la patience. Rempli de figures naïves, de surcharges ornementales et
de figures tout en rondeurs, il respire généralement une exubérance
joyeuse. C'est très troublant quand on le compare avec votre écriture
critique, incisive, brutale et impatiente. Comment expliquez-vous ce
paradoxe ?

Je dois avoir une double personnalité (rires) ou plutôt, devant la toile, je
me dédouble. En fait, mon dessin est une sorte d'écriture automatique. Un
peu de l'ordre du mystique, de l'hypnotisme. Je travaille infiniment petit, et
je ne sais pas comment ça va être, jusqu'à ce qu'une fois achevé, je le vois
de loin. Alors, parfois je suis émerveillée. Et cet émerveillement est mon
moteur, ma récompense.

Quelles auront été vos principales sources d'inspiration ?

D'abord, les civilisations anciennes que je traduis en signes. J'utilise
toujours un mélange de calligraphies, d'arabesques, d'écritures
(sumérienne, cunéiforme, phénicienne, aztèque, égyptienne...). Mais aussi
et surtout la mémoire et les coutumes collectives et familiales. Je parle
beaucoup de mes parents, de ma famille, de mes frères et sœurs dans
mes tableaux... Et cela à travers des phrases inversées que personne
d'autre que moi-même ne peut comprendre mais qui, sur la toile,
deviennent des signes qui, eux-mêmes, forment le tracé d'une figure et
les éléments décoratifs d'un dessin...

Pourquoi n'avez-vous jamais vraiment utilisé la couleur dans vos
toiles ?

À cause de mon enfance en noir et blanc. Quand j'étais petite, mon père
n'était pas assez riche pour m'offrir des livres en couleurs. La première
fois que j'y ai eu accès, j'avais 12 ans et j'en ai pleuré de bonheur. De là, j'ai
gardé une impossibilité à dessiner et peindre autrement qu'à l'encre.
J'utilise la plume mais le plus souvent un feutre d'architecte à pointe très
fine. C'était devenu mon style, ma signature. Mais j'ai eu en 1995 une



période où j'ai utilisé de la couleur...

Qu'est-ce qui vous a marquée dans votre enfance ?

La pauvreté, durant la grande guerre. Je suis née en 1931 à Deir el-Qamar
où j'ai grandi au sein d'une famille nombreuse. Quatre garçons et quatre
filles. Chaque année, mon père devait vendre un terrain pour payer notre
scolarité. Étant la sixième des huit enfants, j'héritais immuablement des
effets de mes sœurs aînées. Je n'ai jamais eu droit à des habits neufs, à
part une paire de chaussures annuelle. Avant la fête des rameaux, mon
père traçait le contour du pied de chacun d'entre nous sur un bout de
carton (pour en prendre la mesure), écrivait le nom dessus et se rendait à
Beyrouth nous acheter des chaussures neuves. C'était la seule paire à
laquelle on avait droit. Et on la portait toute l'année, en la rapiéçant au fur
et à mesure qu'elle s'usait.

Vous êtes mariée depuis plus de 50 ans à Antoine Kerbaj, figure
iconique du théâtre libanais, avec qui vous avez fondé une famille.
Mais beaucoup de gens ne le savent pas. Vous êtes restée Laure
Ghorayeb. Étiez-vous attachée à votre nom par féminisme ?

Pas du tout ! Quand j'ai connu Antoine en 1965, j'avais déjà une signature.
Nous nous sommes d'ailleurs rencontrés à l'occasion d'une interview. J'ai
pensé rajouter Kerbaj à mon nom, mais cela devenait trop long. Et je ne
voulais pas effacer le nom sous lequel j'étais connue, que je m'étais faite
par moi-même. Donc, professionnellement je suis restée Laure Ghorayeb
et jamais je ne me suis présentée autrement. Par contre, dans mon
quartier, je suis connue en tant que Laure Kerbaj.

Vous avez fait, avec votre fils Mazen Kerbaj, plus d'une exposition en
duo à Beyrouth (à la galerie Janine Rubeiz essentiellement) ainsi qu'à
l'étranger, au Musée Maxxi de Rome, notamment, qui déroule
actuellement et jusqu'au 20 mai vos correspondances artistiques sur
grands rouleaux. Il paraît que vous préparez ensemble votre
biographie en bande dessinée... Quel est le secret de votre complicité
?



En fait, c'est un mélange de complicité et d'émulation. On fait le même
métier, forcément, cela nous rapproche. Mais en même temps, quand je
suis sur un projet avec lui, je ne suis plus sa mère, mais son associée et
même, le plus souvent, sa rivale. Car il y a de la compétition entre nous,
chacun voulant marquer son territoire. Au final, on s'enrichit
mutuellement. Pour moi qui suis autodidacte, il a élargi ma vision des
choses et m'a fait sortir des filaments que j'ai toujours dessinés. Et de
mon côté, je lui ai transmis ma culture et peut-être aussi soufflé dans son
dessin beaucoup plus sombre un peu de cette désinvolture joyeuse qui
est ma marque de fabrique.

Quelles ont été les rencontres fondatrices dans votre vie ?

Au niveau personnel : Antoine Kerbaj. Je l'ai vu et je suis tombée en
pâmoison. Même si, avant lui, je m'étais beaucoup amourachée...
Professionnellement et amicalement : Ghassan Tuéni et François Akl qui
m'ont ouvert les portes d'an-Nahar. J'appréciais beaucoup François pour
sa culture, son érudition et sa bonté. J'ai aussi beaucoup aimé Georges
Chami qui était le directeur du Jour à l'époque. Ils forment tous le cercle
des personnes que j'admirais et que j'approchais avec joie.

Vous avez obtenu une mention honorifique à la Biennale de Paris en
1967, le premier prix de la Biennale d'Alexandrie dix ans plus tard et le
prix du Jury du Salon d'automne du Musée Sursock en 2009. Quelle
importance accordez-vous à ces distinctions ?

La première est la plus importante. Je me rappelle que j'étais au Jour
quand Jean Choueiri est venu m'annoncer que j'avais obtenu un prix de la
Biennale de Paris. La toile primée était grande et je l'avais entièrement
réalisée debout parce que j'étais enceinte. Le ministère libanais de
l'Éducation l'avait achetée et accrochée dans ses locaux de l'Unesco, d'où
elle a été volée durant la guerre. Mais une de la même série a été acquise,
il y a deux ans, par le British Museum. J'en suis très fière, car c'est là que
j'ai senti que mon travail était enfin reconnu à sa juste valeur. Tout comme



à Rome, il y a quelques mois, lorsque j'ai vu quatre files de spectateurs
devant le rouleau de 25 mètres de ma correspondance avec Mazen. J'en
ai pleuré de bonheur. En fait, j'ai mis 86 ans pour aboutir à ce moment.
Cela n'empêche que je suis très heureuse de ma carrière...

Vous avez été journaliste à « L'Orient » puis au « Jour », avant de
passer à « an-Nahar ». Quel souvenir gardez-vous de cette
expérience ?

Je suis entrée à L'Orient vers la fin des années 50. Je traduisais les poètes
arabes pour le supplément littéraire que dirigeait Salah Stétié. La poésie
en prose était à la mode. J'ai traduit Ounsi el-Hage, Chaouki Abou-
Chakra, Fouad Rafka, Khalil Haoui, Youssef el-Khal... En 1965, lorsque le
quotidien Le Jour a été fondé, j'ai rejoint l'équipe culturelle d'André
Bercoff, composée, entre autres, de Nadia Tuéni et d'Aline Lahoud. Et
c'est là que j'ai commencé à faire de la critique artistique. En 1969, lassée
de m'entendre répéter par mes amis journalistes et artistes que mes écrits
n'avaient aucun impact, car personne ne lisait le français, je décide de
relever le défi et d'aller frapper à la porte d'an-Nahar. Je ne savais pas
vraiment écrire en arabe, mais j'avais des idées, des opinions. Chawki
Abou Chakra m'a embauchée...

Si c'était à refaire, referiez-vous les mêmes choix personnels et
professionnels ?

Tout à fait ! Je ne regrette rien. Tout simplement parce que je suis à
l'origine de tout dans ma vie. De un : je n'ai jamais été en mésentente avec
des personnes qui ne le méritaient pas. De deux : je n'ai jamais été
rancunière. De trois : je ne connais pas la haine. Et de quatre : j'aime ceux
qui m'aiment. Donc, je n'ai ni remords ni regrets !

Vous nous avez dit un jour : « Tant que je n'ai pas dit tout ce que j'ai
dans la tête, je continue à travailler. » À quoi travaillez-vous en ce
moment ?

Je prépare une grande exposition avec Mazen ; je finalise un recueil



d'improvisations sur les Arbres de Prévert que j'adore ; je viens de
terminer cette toile intitulée Pourquoi pleures-tu Ourachalim ? Et là,
regardez ce à quoi je suis occupée (Elle montre du doigt un dessin en
cours d'achèvement reproduisant une silhouette quasi rupestre encerclée
de ces simples mots en arabe tracés comme une prière Oumouna Mariam
et, le visage illuminé d'une étonnante douceur) : C'est beau, non ?

De quoi êtes-vous le plus fière ?

De mes trois enfants. Aussi bien de Walid, qui est directeur du bureau
Moyen-Orient de BBDO, de Roula qui a son propre bureau de traduction à
Montréal, que de Mazen qui est l'artiste que vous connaissez.

Quelle est votre plus grande peur ?

Petite, j'avais toujours peur de devenir aveugle, dans le sens où j'avais
peur de ne pas savoir reconnaître les couleurs. Mais c'est passé en
grandissant. Et puis, j'ai eu peur de la mort. Mais ce n'est plus le cas
aujourd'hui. J'ai même demandé qu'on mette dans mon cercueil trois
bouteilles de bière fraîche pour que je puisse célébrer joyeusement mon
départ...

Qu'est-ce qui, aujourd'hui, vous bouleverse, vous attriste ou vous
met en colère ?

Les mêmes choses qu'avant : l'injustice et la haine de l'autre. Et puis,
malgré ma bravade affichée, je n'ai jamais supporté les images de
violence, de guerre, de sang et de cadavres...

Enfin, qu'aimeriez-vous que les gens retiennent de vous plus tard ?

Ma sympathie (grand éclat de rire).

Si la réincarnation existe, en quoi aimeriez-vous vous réincarner ?

En crayon. Pour dessiner des histoires et écrire des vers...
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